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Résumé La mammographie de dépistage est devenue un fait
social. Chaque année, en France ou ailleurs, des millions de
femmes effectuent ce test qui s’impose comme une conve-
nance sanitaire. Depuis peu, le débat sur son bien-fondé n’est
plus limité à un cercle restreint de spécialistes, mais émerge
dans l’espace public. Action sanitaire généreuse et présumée
salvatrice, le dépistage de masse du cancer du sein est-il la
solution ou un problème ? Au-delà des aspects techniques
concernant son instauration et son fonctionnement, il sou-
lève de multiples questions : vérité médicale, énigme du can-
cer, dimension tragique du progrès, liberté des femmes dans
un monde aux couleurs dominantes masculines, valeurs prô-
nées par les sociétés hypermodernes… S’interroger sur le
bien-fondé de ce dépistage de masse expose aussitôt à des
accusations d’ignorance, pessimisme, fatalisme, voire indif-
férence à la cause des femmes. À quoi touche-t-on pour que
tout questionnement soit si souvent perçu comme une pro-
vocation ? Au sein — objet primordial, hautement polysé-
mique, marqueur de l’identité féminine, image de la déesse
Mère et de l’Éros. Au cancer — figure du monstre et du
malheur biologique, rappel de notre finitude, symbole d’un
monde obscur et sans pourquoi.

Mots clés Dépistage de masse · Mammographie · Cancer ·
Sein · Éthique

Abstract Mammogram screening has become a social fact.
Each year, in France and elsewhere, millions of women
undergo this test which is now seen as a medical necessity.
The debate on their validity is no longer limited to a restric-
ted group of specialists, but has recently spilled out into the
public arena. A generous medical act and presumably one

that saves lives, is mass screening for breast cancer a solu-
tion or a problem? Apart from the technical aspects concer-
ning its introduction and function, it raises several questions:
medical truth, the cancer conundrum, the tragic dimension of
progress, freedom for women in a male-dominated world,
values promoted by hypermodern societies. Questioning
the validity of this mass screening also exposes accusations
of ignorance, pessimism, fatalism, even the indifference
towards women’s causes. What to say, as all questioning
seems to be all too often perceived as confrontation? The
breast— a primordial subject, highly polysemous, a marker
of the female identity, an image of Mother goddess and Eros.
Cancer — a monstrous figure and biological misfortune, a
reminder of our own mortality, a symbol of an uncertain
world and one without meaning.

Keywords Mass screening · Mammography · Cancer ·
Breast · Ethics

Le baiser de Claire

Délivrée du petit pincement au cœur qui l’accompagne à
chaque fois malgré elle, Claire pousse un léger soupir et
esquisse un sourire. Tout d’un coup, la vie redevient belle.
D’une voix un peu hésitante, elle me demande : « Est-ce que
je peux vous embrasser ? »

Des milliers de fois, j’ai observé ce soulagement qui
s’inscrit sur le visage des femmes dans ces circonstances.
Après des moments d’incertitude, d’anxiété et quelquefois
de panique, les voici qui redeviennent apaisées, sereines, légè-
res. Au fil des jours et des années, j’ai entendu leurs témoi-
gnages de gratitude. La plupart m’ont dit simplement
« merci », d’autres m’ont embrassé spontanément, quelques-
unes ont même voulu me baiser la main. Sans oublier, celles
qui sont revenues m’apporter du chocolat…

D. Gros (*)
Praticien hospitalier honoraire, hôpitaux universitaires,
Strasbourg, France
e-mail : domgros@wanadoo.fr
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Qu’ai-je fait ou dit à Claire pour mériter un baiser ? Je
viens de l’informer qu’Il n’est pas là. Il, c’est Celui que
l’on ne nomme pas, comme si prononcer son nom risquait
de le faire surgir. Il, c’est aussi Celui que l’on nomme autre-
ment, histoire de faire comme s’il n’était pas vraiment là et
toutes les langues du monde ont un mot pour ne pas énoncer
son véritable nom. Il, c’est encore Celui que l’on ne cesse
de nommer, comme si répéter son vrai nom permettait de
l’apprivoiser, de se familiariser avec lui, d’avoir moins peur.

Claire vient me voir tous les deux ans et elle choisit tou-
jours la même date fétiche, au printemps. Ce matin, comme
d’habitude, je la reçois, je l’écoute, je l’examine. Une tech-
nicienne pratique ensuite la mammographie, puis Claire
vient dans mon bureau pour le verdict, comme elle dit. C’est
l’étape ultime d’un rituel de protection contemporain : le
dépistage de masse organisé.

« Tout est normal », lui dis-je. J’aime dire « Tout » pour
indiquer qu’il n’y a pas de zones d’ombre, pas d’incertitudes.
Pourvu qu’ils soient prononcés hauts et clairs, avec chaleur,
les yeux dans les yeux, ces quelques mots suffisent à provo-
quer la magie de l’apaisement. Quelquefois, il faut les dire
autrement, les répéter et même insister longuement, surtout
quand l’esprit d’une femme s’était préparé au pire.

Claire me regarde avec reconnaissance. Un dépisteur qui
ne dépiste rien est toujours plus sympathique qu’un autre
qui décèle quelque chose. Étrangement, je sens une espèce
d’ambiguïté et même de méprise dans ses remerciements.
Me remercie-t-elle parce que je n’ai pas détecté de cancer ?
Si le mal est absent, je n’y suis évidemment pour rien, elle le
sait. Pourtant, je perçois en elle de petits arrangements plus
ou moins conscients avec la vérité. Un peu comme si Claire
me prêtait le pouvoir de détecter les signes précurseurs et
annonciateurs de la malignité. Je lui fais remarquer que la
mammographie n’a pas cette capacité merveilleuse de dépis-
ter un cancer avant qu’il ne soit cancer, sinon cette maladie
n’existerait plus. « Oui, docteur, je sais bien, me répondit-
elle, mais pris au tout début… »

Là, commence le grand malentendu.
« Au début, petit, à temps, tôt, précoce… », que signifient

ces mots pour Claire ? Ils la renvoient à l’idée d’un cancer
nouveau-né ou peut-être encore dans sa vie fœtale. Une
espèce de cancer pas-trop-cancer, pas-encore-tout-à-
fait-cancer, presque-pas-cancer, pas-complètement-malin.
Mieux : un pré-cancer. « Au tout début » lui suggère un être
biologique immature, faible, et donc vulnérable aux armes
de la médecine.

Nul ne peut détecter un cancer avant qu’il
ne soit cancer

Un cancer est ou n’est pas, il n’y a pas d’entre-deux. Quand
la main le palpe ou que l’œil le voit, c’est qu’il est déjà là.

Intégral, achevé, mature, complet. Le dépistage constate,
atteste, certifie. Il n’empêche rien.

Le dépistage dépiste.
Si dépister n’évite pas le cancer, pourquoi cette confusion

si fréquente entre les mots dépistage et prévention, même de
la part des médecins ? Inattention, étourderie ? Peut-être,
mais agir sur les mots est un moyen efficace pour contrôler
et maîtriser les esprits — celui des autres et le nôtre.
Rappelez-vous Big Brother [6] avec ses slogans inscrits au
fronton du Ministère de la Vérité et sur les écrans cathodi-
ques omniprésents : « La liberté, c’est l’esclavage », « La
paix, c’est la guerre », « L’ignorance, c’est la force »…

Et Big Doctor, que répète-t-il partout ? « La prévention,
c’est le dépistage », « Dépister pour prévenir »… Qui est ce
personnage ? Est-il la figure de l’Institution médicale, celle
de l’Industrie du cancer, celle de la Raison médiatique ? Big
Doctor, c’est nous. Il nous ressemble. Il dit ce que nous
avons envie ou besoin de croire. Il dit notre désir inconscient
de nous leurrer nous-mêmes. Il dit ce que nous aimons
entendre : dépister, c’est prévenir, éviter, empêcher, devan-
cer le mal…

Pour pouvoir prévenir, encore faudrait-il que la mammo-
graphie puisse détecter le pré-cancer — le stade du cancer
avant qu’il ne soit cancer. Aucune technique médicale ne
permet d’identifier cette phase — celle qui précéderait,
inexorablement, l’évolution vers le cancer. Le mot précan-
céreux désigne un risque, un soupçon et non une certitude.
Sur la nature et l’aspect de cette phase de transition entre
bénin et malin, la science est muette.

Pourtant, si la science ne dit rien, les médecins sont sou-
vent bavards. Après une opération chirurgicale n’ayant rien
montré de cancéreux, bien des patientes s’entendent dire par
leur praticien que le geste était justifié car « Si l’on avait
encore attendu… ». Comment, diable, font ces médecins
pour prévoir un cancer sur l’aspect du sein, l’apparence des
chairs, l’allure des cellules au microscope ? Ils me font pen-
ser aux devins étrusques qui prédisaient l’avenir en obser-
vant les entrailles d’un animal sacrifié. Dans son De la divi-
nation, Cicéron rappelle la moquerie de Caton : il s’étonnait
qu’un devin pût regarder un autre devin sans rire.

Pronostiquer la survenue d’un cancer d’après l’aspect du
sein, ensuite l’opérer, puis se targuer d’avoir évité un mal
qui, en réalité, ne serait jamais venu, voilà une tentation
qui accompagne l’histoire de la médecine. Témoin, ce texte
écrit en 1740 par le médecin Gilles Le Vacher : « Voici envi-
ron huit ans, un jeune chirurgien étranger vint s’établir à
Besançon. Une demoiselle lui confia qu’elle avait une petite
tumeur dans l’intérieur du sein et qu’elle en appréhendait la
suite. Il en fit un pronostic fâcheux et tout opposé à celui que
venait d’en faire un chirurgien de Paris qui avait assuré que
cette tumeur n’était point d’un mauvais caractère. Ce pro-
nostic alarma la demoiselle d’autant plus qu’elle venait de
voir périr du cancer une dame qui avait été regrettée de
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toute la ville. Elle se disposa donc à suivre le conseil de ce
chirurgien, lequel lui en fit l’extirpation qui réussit parfaite-
ment bien. Cette opération fit beaucoup de bruit dans la ville
et dans la province, et se répandit même dans les provinces
voisines. On proclama que cette demoiselle avait été guérie
d’un cancer caractérisé dans moins de quinze jours, ce qui
mit ce jeune homme si fort en réputation pour les opérations
du cancer que les femmes attaquées de cette maladie vinrent
de toute part le consulter. Bien plus, il n’y eut presque point
de femmes qui à force de tâter son sein n’y trouvât matière à
opération, et qui ne la voulût subir de la main de ce chirur-
gien, qui de son côté avait soin de faire un pronostic toujours
fâcheux de la moindre petite glande durcie ; il persuadait
toutes celles qui le consultaient qu’elles seraient bientôt atta-
quées d’un véritable cancer, si elles ne se déterminaient pas à
en faire pratiquer l’opération » [10].

Bon outil de diagnostic, mais mauvais
instrument de dépistage

Qu’est-ce qu’une mammographie ? Rien d’autre qu’une
radiographie. C’est l’image d’un sein observé aux rayons
X. « Un test simple, rapide, anodin et gratuit », dit la publi-
cité. À y regarder de près, tout est faux dans cette formule.

Et d’abord, un test simple pour qui ? Pour les femmes ? Je
n’en connais pas qui se lèvent un matin en se disant : « Tiens,
si j’allais faire une mammographie, cela me ferait passer un
moment…! » Simple pour la technicienne de radiologie ?
Sûrement pas. Il ne suffit pas de presser sur le bouton d’une
machine. À chaque fois, il faut s’adapter à la singularité de la
patiente : morphologie et souplesse du corps, forme, volume
et sensibilité des seins, anxiété. Simple pour le médecin
radiologue ? Rien n’est plus faux. De toute l’imagerie médi-
cale, c’est l’image la plus difficile à analyser et à interpréter.
Rapide ? Oui, s’il ne faut pas attendre son tour, refaire des
clichés, compléter par une échographie, pratiquer une ponc-
tion. Anodin ? Étirer, comprimer, aplatir, une partie aussi
sensible que le sein n’est pas forcément un plaisir délicat.
Psychologiquement, cet examen peut être éprouvant. Gra-
tuit ? Oui, pour la femme dépistée, mais non pour la
collectivité.

La mammographie est un réservoir inépuisable d’images.
C’est un amoncellement clairsemé ou complexe de zones
blanches ou noires : étoiles, triangles, ronds, points, traits
droits, courbes, sinusoïdes ou zigzags. Les images noires
correspondent à la graisse, les blanches à la matière fibreuse,
mélangées en proportions très variables d’une femme à
l’autre. Ces formes se croisent, s’entremêlent, se juxtapo-
sent, se superposent, sans ordre apparent. D’une femme à
l’autre, l’aspect change. Chez une même femme, il se modi-
fie avec l’âge, les moments du cycle, les grossesses, les
médications hormonales. Entre le sein droit et le gauche, il

n’y a pas de symétrie véritable. Chaque mammographie
est unique comme un visage et pourrait servir de carte
d’identité.

Comment se traduit un cancer ? Il apparaît toujours en
blanc, jamais en noir. C’est une image étoilée, un semis de
points, une zone ronde, une simple blancheur informe
— l’aspect change d’un cancer à l’autre. Un sein normal
comporte lui aussi des formes blanches étoilées, punctifor-
mes ou rondes. En permanence, il faut séparer le bon grain
de l’ivraie. Un cancer peut prendre l’aspect du normal et
le normal simuler le cancer. Un cancer peut même ne se
traduire par aucune image.

Que fait le radiologue face à une image équivoque ?
Il n’écrit pas sur son rapport ou ne dit pas à la patiente
« Je ne sais pas ». Ce signe ambigu, il le nomme anomalie
ou lésion. Il l’appelle aussi nodule, opacité, surdensité, dis-
torsion… ACR3. En vérité, tous ces mots ne signifient
pas l’existence d’un cancer. Ils indiquent une incertitude.
L’image observée n’est pas assez « parlante », elle ne montre
pas son véritable visage. On est dans le gris.

La mammographie est une image et non un texte, elle ne
se lit pas comme un livre. Une mammographie se regarde et
s’interprète. Au cœur de cette interprétation siège le regar-
deur. Cette réalité explique l’hétérogénéité des interpréta-
tions d’une même mammographie par des observateurs dif-
férents, voire par un même observateur.

Face à un symptôme — douleur, grosseur, écoulement,
anxiété, modification du galbe, asymétrie de volume… —

la mammographie est utile et efficace pour le diagnostic.
Pratiquée à l’aveugle sur une population asymptomatique,
elle devient source de multiples pièges. Si l’on donne la pri-
mauté à l’image du sein sur le sein réel, on le dissocie de la
femme et, ce faisant, on réalise une mastectomie mentale.
D’où une règle méthodologique, trop souvent oubliée : ne
jamais séparer la mammographie de l’oreille qui écoute la
patiente, du regard qui examine ses seins, de la main qui
les touche. Qu’ont dénoncé les iconoclastes à l’occasion de
laQuerelle des images ? Rien d’autre que cette menace inhé-
rente aux images : faire croire qu’elles sont réellement ce
qu’elles représentent et conduire à l’idolâtrie.

Pari pascalien et faces noires du dépistage

Effectuer des mammographies régulièrement n’évite pas le
cancer. Même si une femme accomplissait ce test tous les
jours, cette pratique ne changerait rien. Quel est l’objectif
du dépistage ? Réduire le risque de mourir d’un cancer du
sein. Donc, pour prétendre à cette réduction, une condition
s’impose : il faut d’abord avoir un cancer du sein ! Pour
affirmer être guéri d’une maladie, encore faut-il avoir été
malade auparavant. Une femme ne risque pas de mourir
d’un cancer du sein tant que ce mal ne la touche pas. Quant
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aux moyens pour l’éviter, les recettes foisonnent, mais qui
connaît la bonne, la vraie ?

Étant dans l’ignorance absolue du futur, chaque partici-
pante au dépistage fait un pari sur l’avenir— un pari de type
pascalien. Que propose Pascal dans ses Pensées (1670) ?
Pour convaincre ses lecteurs que l’acte de foi en Dieu est
raisonnable, il argumente en statisticien. Que dit-il ? Soit,
vous pariez sur l’existence de Dieu et mettez votre vie en
conformité avec ce pari. « S’il existe, vous gagnez tout » et
« S’il n’existe pas, vous ne perdez rien ». Soit, vous pariez
sur l’inexistence de Dieu. « S’il existe, vous perdez tout » et
« S’il n’existe pas, vous ne perdez rien ». Ne pouvant prou-
ver que Dieu existe ou n’existe pas, croire en Lui est statisti-
quement plus avantageux.

Supposons que la pratique du dépistage garantisse la gué-
rison si la maladie advient et appliquons-lui le raisonnement
du pari pascalien. Soit, vous pariez sur l’apparition d’un
cancer du sein au cours de votre existence et vous décidez
de participer au dépistage. Si le cancer survient un jour, vous
guérirez : vous gagnez tout. S’il ne survient pas, vous ne
perdez rien. Soit, vous pariez sur la non-survenue d’un can-
cer du sein et vous décidez de ne pas participer au dépistage.
S’il survient, vous ne guérirez pas : vous perdez tout. S’il ne
survient pas, vous ne perdez rien.

Y a-t-il certitude sur l’existence du gain ? Est-ce que le
dépistage réduit réellement le risque de mourir d’un cancer ?
Est-ce que le fait de « montrer ses seins »— faire une mam-
mographie — régulièrement, tous les deux ans, peut sauver
la vie ? Pour le savoir, il faut pratiquer des essais contrôlés.
Un groupe témoin — les femmes non dépistées — est
comparé à un autre groupe, numériquement équivalent —
les femmes dépistées. La comparaison permet de juger de
l’équivalence ou de la supériorité d’efficacité du dépistage
par rapport au non-dépistage. Beaucoup de ces essais
contrôlés ont été réalisés en Europe ou ailleurs. Tous ne se
valent pas, ils peuvent comporter des biais liés à la métho-
dologie utilisée.

Que dit la Cochrane Collaboration qui a effectué des
méta-analyses de ces essais ? Je choisis cette organisation à
dessein car elle est non gouvernementale, indépendante et à
but non lucratif. « Si 2 000 femmes sont examinées réguliè-
rement pendant dix ans, une seule d’entre elles bénéficiera
réellement du dépistage par le fait qu’elle évitera ainsi la
mort par cancer du sein » [2]. Donc, pour sauver une vie,
1 999 femmes doivent accepter de participer pendant dix
ans au dépistage, sans rien y gagner pour elles-mêmes.
« Pourquoi pas ?, me direz-vous. Bel exemple de solidarité ! »
Et toutes ces femmes qui ne gagnent rien au dépistage ne
perdent rien non plus. Mais, est-ce si vrai ? Parmi ces
1 999 femmes qui ne gagnent rien à se faire dépister, certai-
nes vont payer un prix pour leur participation. La guerre
contre le cancer du sein provoque ce que les militaires appel-
lent des dommages collatéraux.

Premier méfait du dépistage : le surtraitement. Toute
femme dépistée augmente son risque d’avoir un diagnostic
de cancer du sein qui, même sans thérapeutique, ne l’aurait
jamais rendue malade de son vivant. Le dépistage ne choisit
pas les cancers. Il détecte ceux qui évoluent et ceux qui
n’évoluent pas ou à peine. Pour les distinguer, la médecine
use de marqueurs biologiques. Ils n’ont qu’une valeur statis-
tique, ils donnent une probabilité. Individuellement, aucun
de ces marqueurs ne peut prévoir le comportement d’un can-
cer. Pas plus qu’il n’est possible de prédire le destin d’un
seul être vivant. Le cancer confronte l’homme aux énigmes
de sa condition : malheur biologique, force du destin, prévi-
sion impossible. Quoique libre de ses actes,Œdipe accomplit
l’oracle. Il mêle sa semence à celle de son père et épouse sa
mère.

Que décider face à un cancer jugé statistiquement très peu
évolutif ? Ne pas soigner, surveiller et attendre ? Prier et
espérer un miracle ? Souhaiter une hypothétique régression
spontanée ? Je n’en ai jamais observé. Quant aux femmes
partisanes de l’immobilisme thérapeutique, elles ne sont
pas légion. Pas facile de s’entendre dire : « Vous avez un
cancer du sein, mais c’est un bon cancer. Inutile de vous
soigner, la surveillance suffira. »

Le surdiagnostic renvoie la médecine à la définition du
cancer. Qu’est-ce qu’un cancer du sein ? Est-ce une maladie
qui, non soignée, métastase inexorablement et fait mourir
plus tôt ? Non. Il existe des cancers du sein à évolution si
lente qu’ils n’abrègent aucunement la durée de vie. Cette
question hante toute l’histoire de la médecine sans être réso-
lue aujourd’hui. Dans Recherches et observations sur le can-
cer, publié en 1818, le médecin Léon Rouzet lui consacre
tout un chapitre, intitulé : « Le cancer est-il, dans son prin-
cipe, une maladie locale ou bien seulement le symptôme
local d’une affection constitutionnelle ? » [8].

Avec le dépistage de masse, de plus en plus de femmes
sont déclarées guéries d’un cancer qui ne les aurait jamais
rendues malades. Combien sont-elles, qui sont-elles ? Nul ne
sait. Une certitude : ces femmes traversent l’expérience du
cancer. Qu’il s’agisse d’une maladie virtuelle ou potentielle,
que ce cancer soit appelé pseudocancer, faux cancer ou can-
cer biomédical, toutes ces femmes vivent les bouleverse-
ments d’une maladie cancéreuse clinique : annonce, théra-
peutiques, séquelles, après-cancer.

Autre effet néfaste du dépistage : les fausses alertes.
Chaque jour, des femmes s’entendent signifier que leur
mammographie de dépistage a montré « quelque chose »,
que l’on n’est pas sûr, qu’il faut approfondir, vérifier.
D’où, échographie, IRM et autres techniques d’imagerie,
ponctions, souvent suivies d’opérations chirurgicales. Outre
les affres de l’attente des résultats, ces surveillances ou ces
gestes chirurgicaux n’ont rien d’anodin, somatiquement ou
psychologiquement.
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Pour la plupart des femmes, ces fausses alertes sont per-
çues positivement et jugées utiles. Ayant le sentiment d’avoir
échappé à un cancer possible, elles ne doutent pas un instant
du bien-fondé des procédures complémentaires. « Puisque la
mammographie a montré quelque chose, mieux valait véri-
fier qu’il n’y avait rien. » Mis à part que ce quelque chose
révélé par la mammographie n’était qu’une image — une
représentation visuelle construite à partir du sein et de la
technique, mais interprétée par l’œil et l’esprit du médecin.
Dans cette interprétation, intervient toute la singularité de ce
dernier : perception visuelle, expérience de l’imagerie, rela-
tion au sein et au cancer, rapport au principe de précaution…
En définitive, si ce test de dépistage n’avait pas eu lieu, tou-
tes ces femmes n’auraient eu ni vérifications ni inquiétude
provoquée, et leurs seins seraient toujours aussi sains.

Enfin, il existe une question grave, sans réponse claire et
nette aujourd’hui : la répétition des mammographies est-elle
susceptible d’induire un cancer ? Faits avérés : les rayons X
sont un carcinogène, le sein est un organe radiosensible et
même de faibles doses induisent des altérations cellulaires, la
sensibilité est plus forte avant 40 ans. Tous ces éléments ne
suffisent pas pour conclure que le dépistage augmente le
risque de cancer radio-induit. Souhaitons que radiobiologie
et épidémiologie nous répondent rapidement.

Souvenirs d’un dépisteur

Nous sommes en 1975. Nommé praticien aux hôpitaux uni-
versitaires de Strasbourg, je commence mon métier de dépis-
teur. C’est là que je vais poursuivre toute ma carrière et la
consacrer au dépistage et au diagnostic du cancer du sein.
Notre service de sénologie possède tous les appareils et ins-
truments adéquats. Chaque femme qui consulte peut bénéfi-
cier des examens d’imagerie médicale appropriés — mam-
mographie, échographie… — et des techniques de
prélèvements — ponctions, biopsies chirurgicales.

Au début, je ne me pose pas de questions. Je suis dépis-
teur, donc, je dépiste. Le dépistage va de soi. Que dit la vox
populi si une femme guérit de son cancer du sein ? « Elle a
été soignée à temps. » Et si une autre n’a pas survécu ? « Elle
a été soignée trop tard. » La rengaine est toujours la même.
« Dépisté tôt, c’est mieux… »

Quand Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, eut son can-
cer du sein, Françoise de Motteville, sa demoiselle d’hon-
neur et favorite, ne manqua pas de faire les mêmes remar-
ques. « Au printemps de l’année 1664, la cour alla à
Versailles, où se firent les plus belles fêtes du monde […].
Mais, comme dans l’arrière-saison pour l’ordinaire les maux
se multiplient, ce fut dans ce voyage de plaisir que la Reine
mère sentit les premières douleurs de son cancer. Il parut
d’abord par une petite glande au sein, dont elle ne s’inquiéta
point. Ce fut la cause de sa perte ; car si dans ce commence-

ment elle eût cherché le remède, il aurait été peut-être plus
facile d’en éviter les fâcheuses suites » [5].

Est-ce que soigner plus tôt sauve des vies ? S’interroger sur
ce point semble incongru tant la réponse est évidente.
« Dépisté tôt, un cancer du sein est guérissable. » Cette for-
mule correspond à une vérité intuitive. Sa force de persuasion
lui vient de son évidence. Une évidence ne peut pas être niée
puisqu’elle est évidente. Perçue comme rationnelle, cette affir-
mation en devient aussitôt légitime et indiscutable car incon-
testable. La logique du dépistage s’impose d’elle-même par
un effet de clarté naturelle et d’évidence manifeste.

Malgré ma méfiance instinctive pour les dogmes, plu-
sieurs années me sont nécessaires pour commencer à douter
du bien-fondé de la méthode. Les doutes s’instaurent quand
je commence à observer certaines situations. Tous les jours,
je reçois des patientes soignées pour cancer du sein qui vien-
nent pour leurs contrôles. De temps à autre, je vois des fem-
mes qui ont régulièrement pratiqué le dépistage et qui pour-
tant ne guérissent pas ; d’autres fois, j’en vois qui n’ont
jamais adhéré au dépistage et qui guérissent.

À travers ces observations, je découvre des vérités de la
cancérologie. Le cancer du sein n’est pas un défi chronolo-
gique. Il n’est pas un contre-la-montre. Il est d’abord un défi
biologique et thérapeutique. Sa singularité — sa malignité
intrinsèque — compte plus pour la guérison que le moment
du traitement. D’où, une conviction qui ne m’a jamais quitté
depuis : il n’est jamais trop tard ni pour soigner ni pour gué-
rir. Quant au dépistage, il doit demeurer un véritable acte
médical et une démarche éclairée, librement consentie.

Nous voilà maintenant en 1988. Le Bas-Rhin instaure la
première campagne de dépistage de masse organisé. Le
cahier des charges ne prévoit ni dialogue avec un médecin,
ni examen clinique, ni information sur les limites et effets
néfastes du système. C’est la mammographie-express, répu-
tée préventive et quasi obligatoire. Une rencontre program-
mée tous les deux ans avec une machine : le photomaton
pour seins — une aberration médicale, psychologique,
éthique. M’étant publiquement désolidarisé de ce dépistage
instrumental, je suis déclaré hérétique par les organisateurs
de la campagne. Poursuivant un dépistage personnalisé
qu’ils qualifient de dépistage sauvage par opposition au
dépistage organisé, je suis excommunié par la communauté
des vrais dépisteurs.

La même année, la revue médicale JAMA me demande
d’écrire un éditorial sur le sujet. Relisant ce texte, écrit voici
25 ans, je ne peux m’empêcher de sourire : « En aucun cas, le
dépistage du cancer du sein ne doit être une religion, avec ses
prêtres, ses thaumaturges et ses inquisiteurs […] De fausses
espérances ne doivent pas être apportées par ce dépistage
d’autant plus que nombreuses sont les femmes qui le confon-
dent avec une forme de prévention de la maladie […] Le
monopole du cœur n’appartient pas nécessairement à ceux
qui prônent le dépistage par la mammographie à tout prix
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[…] Toute femme devrait pouvoir trouver auprès de son
médecin les informations adéquates afin d’évaluer son
risque personnel, les avantages les limites et les contraintes
d’un éventuel dépistage » [3].

Qui est expert ?

Aujourd’hui, le dépistage de masse organisé s’est généra-
lisé. Les gynécologues et les généralistes ordonnent le test,
les radiologues fabriquent les images, beaucoup de femmes
sont demandeuses, les usines à mammographies tournent,
l’église de dépistologie veille au respect du dogme.

Pourtant, des épidémiologistes et des médecins tiennent
des propos contraires à la doctrine officielle. Ils disent que le
dépistage ne sauve pas de vies, que son gain est nul ou mar-
ginal. Ils disent qu’à cause de lui des femmes sont soignées
pour rien. Ils disent qu’avec le dépistage, les mastectomies
deviennent plus fréquentes que la chirurgie conservatrice. Ils
disent que les irradiations répétées des seins peuvent provo-
quer un cancer.

Qui sont ces gens qui critiquent le dépistage ? « Des intel-
lectuels », me disait récemment un confrère en ricanant.
« Des statisticiens, rectifia un autre. Ils sont loin des malades
et jonglent tranquillement avec leurs chiffres, réfugiés dans
leurs bureaux. » Puis, d’un air entendu, il me glissa : « L’épi-
démiologie, c’est la médecine sans les larmes. »

A-t-on le droit de s’interroger sur le bien-fondé du dépis-
tage de masse ? Douter, c’est déjà être contre. S’opposer
induit consternation, mépris ou colère. Vous critiquez ? Au
mieux, vous serez traité d’ignorant, d’arriéré, d’irrespon-
sable, de pessimiste ou de fataliste et ennemi du progrès.
Au pire, vous serez accusé d’indifférence à la cause des fem-
mes et même de misogynie. Quelques-uns vous qualifieront
de délirant ou criminel. Sans oublier l’argument de l’égalité
d’accès : s’opposer au dépistage, c’est être contre la justice
sociale.

Le débat croise le médical, le social, la culture, l’éthique.
Faut-il détourner le regard de cette complexité et voir du
scandale là où, en réalité, il y a problème et dilemme ?
Peut-on éviter de sombrer dans la radicalisation et céder à
l’extase du binaire : être farouchement pour ou s’affirmer
âprement contre ?

Depuis peu, la controverse émerge dans l’espace public et
provoque l’ire des gardiens de la vérité. Pour étouffer toute
contestation, ils multiplient articles, tribunes, déclarations.
De pleines pages de publicité sont même achetées dans un
grand quotidien [4]. Que lit-on et qu’entend-on ? « Non, le
dépistage n’est pas inutile. Il sauve des vies, allège les trai-
tements, réduit les inégalités. Oui, il y a du surdiagnostic,
mais mieux vaut soigner trop que risquer de laisser évoluer
un cancer. Inutile de s’interroger sur le bien-fondé du dépis-
tage— puisqu’on vous dit que c’est un fait acquis, non remis

en cause. Battons-nous pour mobiliser les femmes et aug-
menter leur participation. Ne semons pas le trouble et la
confusion. » Bref, circulez, il n’y a rien à voir et continuez
à vous faire dépister…

Qui croire et qui a la légitimité pour se dire expert en
dépistage ?

La vérité médicale est-elle le privilège des médecins ?
Tout les incite à défendre le dépistage : progrès de l’imagerie
médicale, Autorités de santé et règles de bonne pratique,
demandes des patientes, principe de précaution et crainte
d’un procès en négligence, primes au rendement et indica-
teurs de performance, air du temps et contagion normative…

Le vrai appartient-il aux épidémiologistes ? « Il y a des
études qui montrent que… » Les chiffres nous impression-
nent facilement. Pourtant, ils ne cessent d’être révisés,
démentis, recalculés. Des publications affirment que le
dépistage sauve des vies, d’autres qu’il n’en sauve pas ou
très peu. Si je ne suis ni mathématicien ou statisticien ni
épidémiologiste, comment puis-je juger ? La tentation existe
de choisir les études qui vont dans le sens de mes convictions
ou de mes espérances et de déclarer biaisées celles qui ne me
conviennent pas.

La vérité est-elle du côté des patientes ? Aussi forte soit-
elle, une conviction intime n’a jamais valeur de preuve. À
chaque fois qu’une femme m’a déclaré « Le dépistage m’a
sauvé la vie », j’ai toujours choisi de me taire. Même si elle
interprétait mon silence comme une adhésion à son propos,
je n’ai jamais eu la cruauté de lui rétorquer : « Êtes-vous sûre
d’être guérie ? » Comment aurai-je osé critiquer une formule
qui, inconsciemment, l’aidait sans doute à espérer la guéri-
son ? Pourtant, nulle femme ne l’ignore, le temps de l’après-
cancer est marqué du sceau de l’incertitude.

Pourquoi les médecins préfèrent-ils user des mots rémis-
sion ou stabilisation ? Ils n’ont pas les outils du savoir adé-
quats pour affirmer à une femme une guérison complète,
réelle, stable, définitive. Même après cinq ans, sans manifes-
tations cliniques et biologiques, sans signe de récidive ou de
métastase, il n’y a pas de certitude individuelle. Le médecin
peut dire « Je crois, j’espère, je souhaite… », mais non « Je
sais que vous êtes guérie. » Un cancer du sein peut récidiver
ou métastaser 5, 10, 15 ans après son traitement initial. Inu-
tile de jouer sur les mots et d’estimer qu’il s’agit d’un autre
cancer — c’est la même maladie qui se manifeste.

Le dépistage de masse est devenu un objet de foi. Chacun
s’affirme compétent pour y croire ou non. Quelquefois, les
croyants interdisent aux autres de douter, même si eux-
mêmes ont une foi vacillante. « Tais-toi », m’a dit un jour
un confrère, excédé par mes interrogations. Et d’ajouter :
« C’est peut-être vrai que le dépistage par la mammographie
ne sauve pas de vies, mais il ne faut pas le dire. » Le sentant
très énervé, je n’ai pas voulu lui rappeler cette réflexion prê-
tée à l’épouse de l’évêque anglican de Manchester, au temps
de Darwin : « Descendre du singe ! Espérons que ce n’est
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pas vrai. Mais si ça l’est, prions pour que la chose ne
s’ébruite pas. »

La fabrique du consentement

Pourquoi participer au dépistage ? Pour se rassurer ? Pour se
protéger ? Parce qu’il faut le faire, c’est écrit partout ?
N’étant l’objet d’aucune obligation légale, ce dépistage est
un choix, et les femmes sont libres d’adhérer. Quel qu’il soit,
ce choix est juste et respectable. Quel est son degré de
liberté ? Les institutions médicales et sociales participent à
le façonner, le modeler. Il dépend tout autant de la singularité
de chaque femme.

Même avec une information claire et loyale, choisir de
participer ou non n’est jamais un acte fondé sur l’exercice
d’une raison pure. Tout choix ressemble à la femme que je
suis. Il traduit mon histoire. Il dit des choses de mes affects,
de ma relation au corps et au sein. Il s’inscrit dans un savoir
sur le cancer, un rapport à la médecine et aux médecins. Il
reflète ma philosophie de vie, mes valeurs, ma culture.

Mon choix ne sera sans doute pas le même si je me crois à
l’abri du cancer parce qu’« Il n’y en a pas dans ma famille »
ou si, au contraire, je m’estime plus exposée parce que
« Ma mère a eu un cancer du sein ». Si je considère mes
seins comme un symbole de mon identité féminine à proté-
ger ou si je suis indifférente à cette partie de mon corps. Si je
magnifie la médecine ou si je m’en méfie. Si je crois à ma
bonne étoile ou si je vis dans l’appréhension du lendemain.

Quand je dis : « Mon gynécologue me conseille le dépis-
tage, je lui fais confiance », est-ce moi qui choisit ou lui ?
Cette confiance, elle est nécessaire, mais si ce médecin est
convaincu du bien-fondé du dépistage, sa volonté de persua-
sion le conduira à surestimer les avantages et minimiser les
inconvénients. Et même s’il n’est pas convaincu, il risque de
m’inciter au dépistage par crainte de reproches s’il ne le fait
pas. Donc, lui-même ne choisit pas non plus.

Que devient ma liberté face aux appels réitérés à se faire
dépister ? Affiches, brochures, spots télévisés avec artistes à
l’appui et autres people usent des deux dispositifs de la pro-
pagande : séduire ou faire peur. Ils abusent de l’émotion ou
du sentiment de culpabilité. Un jour, on utilise l’amour :
« Parlez-en aux femmes que vous aimez. » Je n’ose deman-
der s’il ne faut rien dire à celles que je n’aime pas…Un autre
jour, c’est le sexe : « Dix stars posent seins nus pour le dépis-
tage du cancer du sein. » Une autre fois fleurissent les argu-
ments affectifs avec ses histoires déchirantes de femmes
décédées, paraît-il, pour n’avoir pas été dépistées. Même la
mort est instrumentalisée pour convaincre.

De quoi accuse-t-on les femmes qui ne participent pas ?
Négligence, irresponsabilité, inconscience, manque de cou-
rage — « Elles préfèrent ne pas savoir ». Toute réticence est
signe d’ignorance. Par définition, une femme bien informée

ne peut que choisir de participer. « Ève est coupable », une
vieille histoire…

Et Adam, lui, comment se comporte-t-il face au dépis-
tage — celui qui le concerne dans son identité de mâle ?
Même si beaucoup d’urologues le conseillent à leurs
patients, le dépistage du cancer de la prostate n’est recom-
mandé dans aucun pays par aucune instance officielle, en
raison du surtraitement induit par le dosage du PSA. Ce
dépistage est censé demeurer une décision individuelle.
Adam est informé, réfléchi, responsable, courageux, libre.
« Touche pas à ma prostate ! » [1]. Pourtant, ce cancer tue
autant que celui du sein.

Subir une prostatectomie, devenir impuissant et pisser
dans son pantalon, avoir les seins qui poussent à cause de
l’hormonothérapie, tout cela pour un cancer qui n’aurait
jamais évolué, c’est inadmissible. Perdre un sein, ses che-
veux, son harmonie sexuelle, vivre dans la crainte d’une
récidive, tout cela pour un cancer du sein qui n’en était pas
vraiment un, c’est sans doute plus acceptable. Le dépistage
serait-il genré, je veux dire considéré différemment selon le
genre concerné, masculin ou féminin ?

La mammographie de dépistage est devenue un fait
social. Chaque année en France, plusieurs millions de fem-
mes effectuent ce test médical qui s’impose comme une
convenance sanitaire. Ce dépistage de masse est aussi le
symptôme d’une pathologie sociale multiforme. Il est le
reflet du consumérisme médical et de l’utopie de la santé
parfaite des sociétés hypermodernes. Il apaise la soif de bio-
sécurité dans un monde mouvant et anxiogène. Il obéit à la
tyrannie du principe de précaution. Il s’intègre dans la course
à la technicité et la dictature économique. Il s’inscrit dans la
longue histoire de la médicalisation du corps féminin. Il
prospère sous l’empire de la compassion, de l’émotion néga-
tive et du marketing de la peur. Il constitue un rituel de pro-
tection collectif et de domestication des incertitudes. Il tra-
duit aussi le sens que chaque société donne à la vie humaine.

Pour toutes ces raisons, le débat sur le dépistage n’est pas
la propriété des seuls médecins. Il est sociétal et citoyen.

Entre engagement et distanciation

Vérité, progrès, illusion, mensonge — peut-on s’interroger
objectivement sur le bien-fondé du dépistage de masse ?
Cette interrogation confronte à deux opérations indissocia-
bles et contradictoires : engagement et distanciation. Toutes
et tous, nous voulons défendre une méthode susceptible de
« sauver les femmes » des griffes du Malin et entendons
garder la juste distance pour apprécier la valeur de cette
méthode. Nous affirmons notre volonté d’une action salva-
trice et prétendons juger de cette action en toute impartialité.
Cette opération intellectuelle fait surgir une question épisté-
mologique. Quelle connaissance objective puis-je avoir sur
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le dépistage en étant moi-même prescripteur, dépisteur ou
utilisatrice du système ? Quelle neutralité axiologique puis-
je avoir en jugeant le dépistage, lequel met en jeu des valeurs
sur lesquelles je porte moi-même des jugements ?

Des forces symboliques puissantes et souterraines parasi-
tent le débat. Avec le sein, on touche à un objet primordial et
polysémique. Avec le cancer, on rencontre une figure du
monstre. De promesse de vie qu’il était, le sein devient
menace de mort. Pour la collectivité, le cancer du sein est
le plus tragique, le plus scandaleux, le plus insupportable,
le plus emblématique des cancers. D’autres cancers existent,
ils sont fréquents, douloureux, mutilants et beaucoup plus
mortels, mais ne provoquent pas autant d’émotion collective.
Avec le cancer du sein et au nom de la vie, il est facile de
terrifier, contraindre, asservir.

Un soir que j’animais un débat public à l’occasion
d’Octobre rose, un homme se leva et me demanda :
« Pensez-vous que le dépistage du cancer du sein sauve
des vies ? ». Je répondis : « J’aimerais que oui, je crois que
non. Sans doute, en sauve-t-il quelques-unes. Le gain est
marginal. » Surpris, il m’interrompit avec vivacité : «Margi-
nal ? dites-vous. Si c’est la vie de votre femme qui est sau-
vée, celle de votre sœur ou de votre mère, estimerez-vous
que le gain est marginal ? » Des mains l’applaudirent.
Encouragé par cette pugnacité, un autre intervint : « Même
si vous me montrez des publications qui affirment le
contraire, me lança-t-il, je continuerai de croire à l’utilité
du dépistage ! » Continuer de croire même si ce n’est pas
vrai ? Je songeais à ce propos prêté à Ignace de Loyola :
« Pour celui qui croit, aucune preuve n’est nécessaire. Pour
celui qui ne croit pas, aucune preuve n’est suffisante. »

Dans l’auditoire, je percevais des regards réprobateurs à
mon égard. Même au nom de ce que je croyais être vrai,
avais-je le droit de semer le trouble ou le désarroi dans
l’esprit et le cœur de ces femmes ? Au lieu d’apaiser,
j’inquiétais, je brisais peut-être des espérances. En même
temps, je me sentais injustement accusé d’indifférence à
une cause sacrée. Toute ma vie de médecin, je l’avais consa-
crée au sein. Je crois bien qu’en guise de lunettes, j’avais
même chaussé des seins féminins. Cette activité m’avait pas-
sionné, tourmenté, consumé. En dehors du sein, je n’avais
rien été ni rien fait. D’ailleurs, à force d’en avoir tant regardé,
touché, dépisté, soigné, je m’étais peut-être mammélisé,
métamorphosé en glande mammaire, tout comme le David
Kepesh de Philip Roth [7].

Une participante prit la parole et m’apostropha :
« D’accord, finie la mammographie tous les deux ans ! Mais
alors, on fait quoi, nous autres femmes ? » Tout le scandale
était là : critiquer sans offrir d’alternative. En plus, j’aggra-
vais mon cas, j’étais médecin. Plutôt que de pointer les incer-
titudes et les impuissances de la médecine, je ferais mieux
d’agir. Avec le cancer du sein, ne rien faire, c’est déjà mal

faire. Mieux vaut dépister trop… Mieux vaut soigner pour
rien… Mieux vaut tout que pas assez.

« Prouvez-moi, poursuivit cette femme, que j’ai tort de ne
pas vouloir attendre les signes du cancer et qu’il soit pal-
pable, étendu aux ganglions, métastasé… » Que lui répon-
dre ? Lui dire de consulter si un symptôme, une inquiétude
se manifestent ? C’était justement ce qu’elle ne souhaitait
pas entendre. Ce qu’elle voulait, c’était dépister avant le
symptôme, avant que l’horrible boule cancéreuse ne soit pal-
pable dans le sein. Sans doute, ignorait-elle que cancer
dépisté ne signifie pas cancer non palpable. Que c’est le
traitement qui soigne et fait guérir, pas le dépistage. Que
diagnostic plus précoce n’est pas synonyme de vie plus lon-
gue, mais de connaissance plus précoce du diagnostic et de
la maladie par le sujet malade.

Un rien narquoise, mon interlocutrice ajouta : « De toute
façon, votre histoire de choix éclairé est un marché de dupes.
Vous n’êtes pas d’accord entre vous, comment pourriez-vous
informer objectivement vos patientes ? » Se tournant vers
l’assistance, elle lança : « Décidez vous-mêmes, mesdames !
Les médecins vous laissent libres. »

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le dépistage
de masse faisait partie des illusions nécessaires— celles qui
rassurent et aident à vivre, celles qui occultent la dimension
tragique du progrès médical. Les humains ne sont que trop
portés à « croire facilement ce qu’ils espèrent, difficilement
ce qu’ils redoutent » [9]. Pourtant, à long terme, ce dépistage
me semblait condamné, malgré l’engouement actuel et la
sincérité de ses adeptes. Le colosse avait des pieds d’argile,
il s’effondrerait de lui-même. Pour le moment, l’institution
médicale n’était pas encore prête à reconnaître ses erreurs.
L’instauration de ce dépistage avait demandé tant d’énergie,
de générosité, d’espoir, d’argent ! Il fallait du temps, de
l’humilité et du courage pour admettre qu’il n’était pas la
solution.

La soirée s’achevait. Je songeais à la très longue histoire
de la médecine. Que de victoires magnifiques, réussites, suc-
cès sans nombre, progrès ! Mais aussi, que d’errements tra-
giques, que de scandales ! Subitement, une interrogation
me traversa l’esprit. Et si demain la collectivité intentait un
procès aux médecins pour avoir prôné si longtemps un
dépistage de masse organisé que l’on savait inefficace et
dangereux ?

Que signifie dépister ? Vérifier la santé des seins d’une
femme qui ne se plaint de rien. Pour remplir cet objectif,
point n’est besoin d’usines à mammographies qui transfor-
ment les seins féminins en organe précancéreux, source
d’anxiété et objet de consommation médicale.

Même si elle n’a aucun symptôme, une femme peut
éprouver une angoisse ponctuelle légitime et souhaiter pra-
tiquer un dépistage. Pour l’effectuer, des centres de sénolo-
gie et des sénologues existent depuis longtemps. Dans ces
circonstances, que souhaite une femme ? Un médecin
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compétent, apte à lui donner des réponses claires et justes.
Un médecin qui ne soit pas l’otage des protocoles, de l’idéo-
logie technologique ou de la rentabilité. Un médecin qui
soigne des seins et non des images. Un médecin qui sache
que derrière un sein, il y a d’abord une femme, unique et
singulière. Et si, par malchance — oui, malchance car elle
n’y est strictement pour rien — cette femme est frappée au
sein par le cancer, elle attend de la médecine qu’elle l’aide à
guérir et à surmonter une épreuve qui non seulement
l’affecte dans son identité de femme, d’épouse, de mère,
mais la conduit à reconsidérer ses valeurs et le sens qu’elle
donne à sa vie.

Conflit d’intérêt : l’auteur déclare ne pas avoir de conflit
d’intérêt.
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