Une journée d’avril sur le front des EHPAD ...

Mulhouse, 8 avril 2020

5h30 : Le téléphone sonne.
-« Condoléances, docteur, c’est Madame M. : elle est morte il y a un quart d’heure ».
Je reconnais la voix étranglée de Fatima ; elle a d{ pleurer.

-« C'est fini ; elle ne voulait plus se battre. A 2 h, elle a arraché ses lunettes d’oxygénation et
m’a demandé de I'aider a mourir. Le VALIUM que vous lui avez prescrit en début de soirée I'a
calmée, mais elle n’en pouvait plus ».

« Condoléances Docteur », I'expression me surprend. En 45 ans de pratique, c’est la premiére fois
gue j'entends qu’on me présente des condoléances ; c’est en général I'inverse ! Fatima sait combien
je suis affecté. Madame M. avait été bénévole a 'EHPAD durant de nombreuses années, avec son
époux. Plusieurs fois par semaine, elle rendait visite aux résidents et animait des activités qui les
distrayaient. Apres le décés de son conjoint, elle y est entrée comme résidente. Elle continuait a
rendre visite a des résidents. Plusieurs fois, elle avait pris la défense du personnel quand la direction
mettait en cause leur professionnalisme.

Huit ans aprés avoir rendu ma blouse de médecin-coordonnateur, je redécouvre cet établissement
ou j'ai cotoyé 25 ans durant les équipes et les résidents. Alerté par la situation difficile que traversent
les EHPAD lors de cette pandémie, j'ai proposé a la direction d’apporter mes compétences le temps
nécessaire : I'EHPAD n’avait pas vu un seul médecin dans la derniére quinzaine ! Je retrouvai un
établissement de 84 résidents et d’'une quarantaine de professionnels laissés a la dérive.

Le 1% jour, il y a déja quinze jours, je fais un état des lieux : un premier patient, étiqueté COVID par
prélevement effectué a I’hopital, vient de décéder — le seul qui avait encore sa voiture -.

Madame M. n’est pas en forme : elle tousse beaucoup et ses lévres sont cyanosées, signe que les
échanges gazeux pulmonaires sont altérés. Elle luttera dix jours, avec des hauts et des bas, ... et dix
nuits. Celles-ci sont angoissantes : chacun est face a lui-méme. La présence est rare : les veilleuses,
I'une est aide-soignante, I'autre n’est pas dipldmée (situation banale en France) doivent assister 84
résidents sur 5 étages. Pour celles-ci, I'esquive, la tricherie ne sont pas de mise. Elles ne peuvent
compter que sur elles-mémes (« Demerden Sie Sich »). Leurs charges et leurs responsabilités sont
écrasantes. Les veilleuses I'ont trouvée au sol, a c6té des toilettes, avant-hier. Au prix d’efforts
insensés, elles ont réussi a remettre au lit cette femme obeése.

Depuis trois jours et trois nuits, nous luttions avec elle, avec des hauts et des bas. Depuis 48 heures,
la saturation du sang en oxygene allait mieux, son rythme cardiaque s’était normalisé. Nous pensions
gu’elle s’en sortirait.

Au téléphone, je témoigne mon admiration a des aidants de I'ombre et cherche a les consoler.

-« Vous vous étes battues comme des lionnes et I'avez accompagnée du mieux de vos
possibilités ; le temps de m’habiller, j’arrive ».

A mon arrivée a 'EHPAD, je rencontre Sandrine ; elle fume devant la porte d’entrée ; elle a une demi-
heure d’avance.



-« Jai besoin de me détendre ; mon pére a été hospitalisé hier. Il a une tumeur de la gorge.
J'ai peur d’attraper le COVID. D’autant plus que je suis asthmatique et que j'ai appris que
c’était un facteur de risque ».

Je tente de la rassurer :

-« Avec vos 35 ans, vous ne risquez pas grand-chose ; la majorité de mes équipes est tombée
malade a Mulhouse et il n’y a pas eu de complications ».

Sandrine n’est guére convaincue.

Madame M., toilette mortuaire faite (j’ai appris ce matin qu’il ne fallait plus toucher au corps apres
déces), Fatima dit :

-« Regardez comme elle est belle ; ses traits sont détendus ».
Comment ont-elles encore trouvé I'énergie, en fin de nuit, pour rendre ce dernier hommage ?

6h45 : je dois partir. Une auxiliaire de vie m’attend pour la conduire au travail : depuis dix jours, les
bus et les trams ne fonctionnement plus aux heures des changements de poste et je fais le taxi,
matin, midi et soir pour plusieurs d’entre elles. SOLEA ne pourrait prendre le relais que les soirs de
20h15 a 22h.

Nous arrivons a I'appartement « protégé » ou vivent ensemble une dizaine de résidents en perte
d’autonomie dans un immeuble situé au centre de Brunstatt. Au retour, je raméne chez elle la
veilleuse :

-« La nuit a été difficile. Monsieur R. n’a pas dormi de la nuit ; il a joué avec son lit, décroché
les rideaux. Monsieur D., je I’ai retrouvé au sol dans sa chambre. Mme B. ne voulait pas
dormir au lit ; je I'ai laissée dans son fauteuil. Les résidents sont trés perturbés par ces trois
semaines d’isolement en chambre ».

7h30, arrivée a la Résidence-sénior du Trident, ol nous avons aménagé il y a cinq ans nos bureaux et
un autre appartement protégé d’une douzaine de places.

Avant-hier, nous avons appris le déces le méme jour de deux résidentes, hospitalisées I'une depuis
trois semaines, I'autre depuis huit jours. Ce sont les premieres qui sont, toutes deux, atteintes du
COVID. Elles habitent I'une a coté de I'autre, en appartement individuel ; la premiére touchée a un
fils, chauffeur de taxi : il venait tous les soirs rendre visite a sa mére. Chose curieuse : elles ne se
fréquentent pas et sont aidées et accompagnées par des équipes d’organismes différents. La
seconde recoit, elle aussi, la visite d’un de ses fils, tous les soirs.

Les bureaux sont vides : les infirmieres et la responsable commerciale sont tombées malades en
méme temps et sont sérieusement touchées. J’assume donc seul une présence dans les lieux de 7 h a
21 heures (comptables et gestionnaires des ressources humaines télétravaillent a domicile) : gestion
des appels téléphoniques, accueil des infirmiers libéraux, soutien aux équipes, rappels incessants des
mesures d’hygiéne et de protection, évier a déboucher, personnes au sol a ramasser, relations avec
les familles, les sollicitations ne manquent pas.

Un tiers des effectifs de nos équipes de soignants a été contaminé.

Un mel de la sous-préfecture arrive : une 2° dotation d’EPI sera effective. C'est amusant comment
I’Administration arrive a inventer des sigles : EPl comme Equipements de Protection Individuelle.
Cela me rappelle le service militaire, I’Armée et son jardon de sigles.



Les soignants manquent de masques, les énarques masquent les manques.

Rendez-vous m’est donné place du Général De Gaulle. Les portes sont fermées ; je dois appeler par
téléphone Madame Untel qui, a la porte m’empéche d’entrer — je pourrais la contaminer ? — me tend
un ridicule sachet avec quelques lots de masques qui devrait suffire a I’équipe d’aides-soignantes a
domicile pour trois jours. Tiens, cela me rappelle de nouveau les exercices de guerre NBC a Libourne
(NBC : nucléaire — bactériologique — chimique : Libourne : école d‘EOR : éleves officiers de réserve
pour les étudiants en médecine, avant leur incorporation sous les drapeaux pour le service national).
Ces masques auraient pu nous utiles, la moitié d’entre elles sont tombées malades : Grouchy arrive,
mais c’est trop tard : Waterloo. Ills serviront peut-étre, mais sans doute trop tard, a protéger les
personnes agées d‘une contamination par les soignants ?

8h30: un de mes neveux m’attend au bas de la résidence avec une demi-douzaine de visieres de
protection que son pére — grace lui soit rendue — a confectionnées avec son imprimante 3D ; c’est
leur seconde livraison. Il y a trois semaines (déja !), il nous avait livré 140 masques congus pour des
ouvriers du batiment, dénichés au fond des stocks de son usine : un apport inespéré pour les aides-
soignantes et les auxiliaires de vie, dont a pu profiter une cinquantaine de salariés d’Alain et son
entreprise de pompes funebres dont les rares stocks avaient été saisis par I'administration ; ses

employés, depuis deux semaines, chargent les corps des patients décédés a I'hOpital sans cette
protection élémentaire.

9h : Madame R. entre dans mon bureau ; elle est a la recherche de son collier en or qu’elle égare a
droite et a gauche et ne retrouve pas. L'appartement protégé ou elle a été placée il y a quelques
semaines est contigu. Dans ces temps perturbés, sa désorientation s’est dégradée ; elle déambule de
chambre en chambre. Deux résidents, hospitalisés récemment pour chute, sont revenus infectés. lls
sont encore considérés contagieux et il devient difficile de faire respecter leur isolement. Elle repart.

10h : Francoise est revenue, aprés 3 semaines d’absence. Mon assistante commerciale, infectée a
son tour, a passé une dizaine de jours avec une fievre de cheval, a dormir, écrasée par une fatigue
inconnue jusqu’alors. Ses deux filles I'ont veillée avec inquiétude : elles n’ont pas pu faire appel a un
médecin. Trois semaines ont été nécessaires pour recouvrer son état de santé antérieur.

Madame R. I'accapare ; je prends le relais par tranches de vingt minutes pour soulager notre équipe
si sollicitée ces trois dernieres semaines.

14h : réunion de transmissions entre les équipes de I'EHPAD, celle du matin, relevée par celle de
|"aprés-midi. Encore deux nouveaux cas de diarrhées — chez la personne agée, les selles liquides sont
parfois la seule manifestation d’une infection par COVID. Cela en devient trés inquiétant : ces deux
cas portent a 35 le nombre de résidents suspects de contamination (fievre, toux, maux de téte,
diarrhées, cyanose).

Monsieur R. et Madame K. sont dans un état stationnaire. lls ont pu étre sevrés de I'oxygene mais
leur comportement est devenu étrange : tous deux restent prostrés dans leur lit, leur regard et fixant
le plafond. Ce virus doit parasiter le systéme nerveux.

L’état de santé de Mme F. s’est dégradé : fievre tres élevée, léthargie, désaturation en oxygene mal
compensée par I'oxygénothérapie continue.

Une autre résidente se dégrade.

14h35 : appel affolé d’une auxiliaire de vie du Trident : Mme G. ne respire plus et tremble. Je quitte
la réunion en urgence.



Ce sont des convulsions : ce virus affecte effectivement le systéme nerveux.
15h : je peux enfin me consacrer a la lecture des courriels qui m’attendent depuis 48 heures.

15h30 : Francoise est trés inquiete : elle vient de recevoir un appel de sa niéce. Sa sceur jumelle,
aide-soignante a Colmar, a été affectée a une unité COVID. Elle vient d’étre hospitalisée pour des
douleurs abdominales intenses et des vomissements. Je tente de la rassurer : a 50 ans, les risques de
complications infectieuses sont limités. Peut-étre n’est-ce tout simplement pas en relation avec le
COVID. Francgoise n’est guéere rassurée.

16h : du pain béni : des amis viennent livrer une cinquantaine de lapins de Paques en chocolat pour
tous les résidents, assortis des plusieurs kilogrammes d’ceuf en chocolat pour les soignants. lls
témoignent avec générosité leur soutien aux uns et aux autres.

17h : la famille de Mme G. est venue la voir 3 ma demande — son décés est probable dans les heures
a venir. Prudemment, les trois personnes restent a I'extérieur, a la fenétre de la chambre.

17h15: Mme F. qui allait mieux est brusquement décédée. Cela porte a 4 le nombre de déces
survenu depuis le 23 mars. Leur cadence va-t-elle s’accélérer ?

17h30 : nouvelle inquiétante. Julie auxiliaire de vie, a été prise de maux de téte ce matin. Elle sent
gu’elle fait de la fievre et commence a perdre I'odorat (80 % des sujets infectés par le COVID le
signale).

Julie est une jeune meére depuis 4 mois; elle est aussi affectée par une maladie pulmonaire
chronique. Elle est néanmoins revenue au travail par solidarité avec ses collegues: tant sont
absentes (13 sur 30) que la soudure entre les équipes du matin, de I'aprés-midi et de nuit n’arrive
plus a se faire qu’en portant a 12 heures le temps de travail des unes et des autres (double-poste).
Son médecin voulait qu’elle reste a la maison. Sans sa présence, notre organisation — maintes fois
remaniée - menacait de voler en éclats. Notre infirmiére coordonnatrice, malade, fait face a domicile
a tous les imprévus et réorganise en permanence nos équipes en dépit des maux de téte, de la fievre
et de coups de pompe qui I'affectent depuis plus d’une dizaine de jours. OU puisent-elles toutes cette
énergie pour faire face ?

Julie, bien qu’un poste lui ait été aménagé en cuisine, est tombée malade ; ce virus s’insinue partout
et a pu traverser trois bulles (la résidence a été fermée, I'accés de I'appartement protégé est
restreint aux professionnels de santé exclusivement, celui de la cuisine aux seules auxiliaires de vie).
Elle doit quitter son poste car elle est potentiellement contagieuse et rentre chez elle. Jespére
gu’elle ne fera pas de complications.

17h45 : appel de 'EHPAD : un nouveau résident vient de mourir brusquement. Ce cas est surprenant.
Mme B. avait présenté les jours précédents une Iésion cutanée du tiers inférieur de la jambe gauche
qui lui occasionnait un prurit modéré. Puisque les médecins ont déserté I'établissement, je suis allé
jeter un coup d’ceil : un banal eczéma sec (les soignants ont suspecté un changement de lessive a
I’origine de plusieurs cas de prurit signalés derniérement). Un examen plus attentif me fait suspecter
en certains endroits des lésions purpuriques (ce sont de micro-saignements capillaires occasionnés
parfois par des complexes immuns circulants, des agglutinats antigénes-anticorps). Le lendemain, elle
fait des diarrhées ; le surlendemain, elle est retrouvée au sol dans son cabinet de toilette, sans vie.
Pas de plaintes, pas de fievre, ni de sensation d’étouffement, ni quoique ce soit. Elle était
parfaitement valide.




La discussion se prolonge avec l'infirmiere. Serait-il possible de définir un protocole, une conduite a
tenir, des recommandations en cas de survenue d’'une angoisse causée par des sensations
d’étouffement ? Les résidents en manque d’air ont des regards apeurés, insoutenables pour les
soignants. Comment soulager ? Une cellule de crise nous propose deux scénarii, fonction de
I'importance des troubles ressentis. Nous les adoptons : la voici en partie rassurée, pour elle et pour
les veilleuses. Elle aura un peu moins a naviguer dans ces incertitudes créées par cette nouvelle
maladie aux formes symptomatiques si variées et aux évolutions si disparates et déroutantes.

18h : Mme R. est assise devant mon bureau. A ma stupéfaction, elle pose son pied sous mon nez en
se plaignant d’un saignement — que je ne vois pas — sous un orteil ...

18h15 : Julie repartie précipitamment a domicile, Régine se retrouve seule au Trident pour servir les
repas et aider les résidents pour leur coucher. Ce soir, elle en aura au moins jusqu’a 21 h. Qui va
cuisiner demain ?

18h30 : J’avale un repas réchauffé au four a micro-ondes avant d’aller rechercher deux auxiliaires de
vie pour les conduire chez elles.

20h : A Brunstatt, je croise une infirmiéere : « L'état de santé de Monsieur E. se dégrade. J'ai proposé
a son épouse et a ses deux fils de lui parler au téléphone —j’ai enveloppé mon smartphone d’un gant
jetable. J'en avais les larmes aux yeux. Quelle détresse de mourir seul ! ».

21h: Enfin de retour a mon appartement. Depuis trois semaines, méme rituel : j'allume la TV et
zappe pour me tenir un peu informé de I'évolution de la situation. Les média parlent déja de
déconfinement. Alain m’a appelé avant-hier lundi : c’est sa journée la pire depuis le début de la crise
pandémique : moins de déces a I'hopital, mais forte progression dans les EHPAD et a domicile.

21h45 : je me suis assoupi et suis réveillé par le téléphone : c’est Chris. Elle vient de prendre son tour
de garde de nuit a 'EHPAD et cherche a étre rassurée. J'aurais d y faire un crochet avant de rentrer.
Nous convenons de la conduite a tenir en cas de survenue d’une dyspnée et lui réitére mon
injonction de m’appeler en cas de besoin. Je la sens réticente :

-« Vous devriez vous reposer, docteur, cela fait déja trois nuits que vous avez été appelé a 3
ou 4 h du matin; nous avons encore besoin de vous. Vous savez, nous sommes tellement
contentes que vous soyez revenu ».

L'EHPAD est dépourvu de médecin-coordonnateur depuis 18 mois, les médecins généralistes se
déplacent de moins en moins. Les glissements de taches sont monnaie courante : les infirmiéres
prennent les décisions que devraient assumer les médecins, les aides-soignantes celles des
infirmieres, les filles non diplémées celles des aides-soignantes .... Cela fait précisément un an que les
services de garde hospitalier ont entamé un mouvement de contestation. Les mouvements de greve
menés par certains EHPAD quelques mois plus tot n‘ont pas abouti a une meilleure allocation de
moyens, ceux des urgences non plus.

22h15 : a peine couché et endormi, le téléphone sonne :

-« Allo, docteur, c’est Sandrine (c’est I'aide-soignante que j’avais trouvée ce matin cherchant
un peu de calme a I'entrée de 'EHAPD avant de prendre son poste). Je suis aux urgences a
I’hopital, j'ai des douleurs thoraciques et du mal a respirer. « lls » me disent que si j'entre
dans I'unité COVID ? je ne pourrai plus en sortir. J’ai peur. Que dois-je faire ? »

Elle fait en réalité une crise d’angoisse. Et pourra rentrer chez elle a 4 h du matin.



Jespere passer une meilleure nuit; demain, je dois aller le matin a Colmar chercher au Conseil
Départemental notre dotation hebdomadaire de masques et de gel hydroalcoolique pour le service
d’auxiliaires de vie, puis a la sous-préfecture des masques pour le service de soins-a-domicile. Ainsi
nous malmene I’Administration, les Départementaux ayant la compétence « personnes agées » et
I’Etat la compétence « soins » ...

Je profiterai de ce déplacement pour apporter quelques patisseries a ma belle-mére : cette femme
agée de 95 ans vit seule et est privée de présence humaine depuis 3 semaines, a I'exception de sa
femme de ménage qui lui apporte quelques courses et du traiteur qui livre les déjeuners
qguotidiennement.

4h du matin : je n’arrive pas a dormir ; je vais écrire.



